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De petita guardava somriures.
Sobre com comencar escrivint
una novel-la i acabar vivint
entre dos mons

Presentacié

Moltes estones d’escriure que al final s’han convertit en llargues estones, també, de
lectura. Plaents ambdues, sens dubte. Una llibreta i mitja plena, infinitat de docu-
ments Word, algun boligraf que no he comptat i moltes, moltes coses que passen pel
cap. I, bé, us preguntareu: aixo és el que et vas proposar, oi? Doncs si: em vaig propo-
sar escriure una novella. I no només escriure-la, sindé també coneixer el meu procés
creatiu; prendre’n consciencia, viure’l, sentir-lo.

[ em vaig marcar com a objectiu aprofundir en la definicié de novel-la que
trobem al diccionari, perque era una manera de plasmar tot el que aprendria
escrivint la meva. No és que volgués ampliar la definici6é perque pensi que és
incorrecta o perqué no hi estigui d’acord, siné que crec que quan un novel-lista
llegeix la definicié que un diccionari dona sobre el mot novel-la, veu paraules
buides de sentit, immobils i gelades, i no és capac de sentir-hi identificades les
seves novel-les, els seus escrits, la tinta que ha regalat a tants fulls. Igual que

el Sol -si tingués ulls-, no es reconeixeria en les incomptables pantalles que
recullen, a través d’'una lent bruta i ratllada, i un filtre que distorsiona tots els
colors, la seva sortida i posta de cada dia.







Per als meus dos objectius em calia i m'era de gran utilitat analitzar que és una no-
vella, quins son els seus elements i els tipus que en podem trobar.

Metodologia

En el treball es poden identificar tres grans parts: la teoria, el diari personal i la no-
vella. La teoria és la part de recerca que aplega tot allo relacionat amb la novella
com a concepte general -el que he anat aprenent a nivell conceptual-; el diari per-
sonal és un reflex de la manera de treballar que he seguit i un recull de I'experiéncia
personal de tot el treball de recerca i de la novella en particular -el que he viscut i
com he treballat-, i la novella és el resultat final de la meva feina i la part practica,
o el producte gairebé, del meu treball -el que, en definitiva, he creat.

Aquesta estructura de treball és, alhora, una manera de plasmar la metodologia que
he seguit, fent quasi a tothora un treball parallel entre la teoria i 'escriptura de la
novella (aquesta ultima a través del diari personal).

Per a dur-lo a terme m’he servit d’'una llibreta -i boligraf, és clar!- en la qual he abo-
cat tot allo referent a la part artistica de l'escriptura (és a dir, tant el diari personal
com la novel'la). I m’ha ajudat molt, en la novella, una pissarra; que m'ha servit per
quan no tenia clar com deixar rajar les frases, perque llavors, amb un cop d'ull (i
aqui trobem l'atractiu, en mirar i no en llegir), veia on podia encaixar la meva idea,
amb que la podia relacionar o des d’'on hi podia arribar.

Cos del treball

Tot el treball esta estructurat combinant els apartats de diari personal i teoria, cons-
tantment; i la teoria m’ha resultat clau per escriure la novel'la, perque llegir, investi-
gar-me, llegir, documentar-me, llegir, llegir i llegir és el que m’ha amarat de varietat

i m’ha proporcionat prou eines per decidir, sense tenir la sensacié d’estar saltant al
buit, elements com el narrador, el temps i el joc que hi ha dins d’aquest, el planteig
de cada personatge, l'espai -que no només és fisic!, siné també psicologic i social.
La composicié de la novel'la, reduida a la senzillesa del resum és: instant - reaccid,
instant - reaccié, i aix{ durant quinze capitols, en els quals no només hi juga el co-
neixement teoric sobre els elements de la novel'la, siné també la inspiracié, 'actitud
o el sentiment a I'hora d’escriure i les vivencies intimes del passat. I de tot aixd se'n
fa un popurri, dins la imaginacié, que acaba sortint entremig de la tinta, d’alguna
manera indefinida; per aix6 resulta dificil explicar amb un minim de precisi6 i fi-
delitat a la realitat com s’escriu un capitol (o, més encara, una novel-la sencera!). El
millor és veure un exemple i creure’s que tot té una justificaci6, sigui o no racional;
per aixd penso que el capitol set pot ser d’ajuda: igual que la resta, comenca amb

un epigraf, una cita que dona peu, en certa manera, al tema que tracta el capitol;
planteja un instant (un moment del passat que es basa en un «somriure» i que la




nena, protagonista, recorda), i finalment culmina amb la reaccié (que té la nena, ja
de gran, en recordar aquest «somriure»).

VII

Hi ha un plaer en els boscos sense camins;

hi ha éxtasi a la costa solitaria;

hi ha companyia, alli on ningu es fa present,

al costat del mar profund, i musica al seu rugit:
no estimo menys a I'home, siné més a la Natura...
LORD BYRON, Pelegrinatge de Childe Harold

Els plecs de les muntanyes que ens envolten sén d'un verd que té vida. La mateixa
vida que l'aigua xiuxiuejant amb frescor a les roques; frescor que no és de menta

ni de boira quan fosqueja, sind que la porta el vent i els peixos quan mouen la cua.
Vida com els ocells negres que planegen amb elegancia; i no pas l'elegancia d'un se-
nyor amb barret d’ala curta, sind la d’algu que pica l'ullet, I'elegancia que unicament
es troba en la puresa de les persones, de la natura. Vida com el silenci dels cavalls
que ara veig, lluny, cami enlla. No renillen furiosos, perque no els cal, no es queixen,
perque l'eco de les valls i el verd més verge és tot el que tenen. Perd no els cal més.
Arrenco a cérrer i de seguida sento els talons d’en Marti, rere meu, picant contra el
terra. Amb un crit llarg exhalo tot el que em cap als pulmons, fins que sento que, de
tant treure aire, haurien de vessar de verd, omplint-se sols de I'entorn. Aixeco el cap
i miro el cel, deixant que el resso de la meva veu em torni a omplir el pit. Pocs nu-
vols passegen massa rapid enmig d'un blau que sembla pintat.

El vent incessant agitaria arbres, sense parar, si n’hi haguessin; s'emportaria teu-
lades senceres, si algt pensés en construir un poble aqui dalt, i faria desaparéixer
pagines i pagines, si per algun motiu se m’acudis obrir un llibre. Es un aire tan fred

i tan hipnotic, afilat com un ganivet i alhora ardent com un tros de carb¢ a la nit,
que fins me l'imagino amb cara, talment una noia de cabells rojos salvatges, terrible
i temptadorament esbullats, somrient joiosament, amb ulls de lleopard completa-
ment esbatanats, de cos menut pero valent; perdurablement decidida i apassionada,
nascuda enmig de tal puresa i llibertat que m'acaba resultant inimaginablement
contaminable, eternament plaent a qualsevol dels sentits. Es com si la veu d’aquest
vent aconseguis esmunyir-se dins meu i embellir la perspectiva dels meus ulls, i
com si una ma invisible, invisible pero del tot real, pogués travessar el meu front,
remenar-me els pensaments, escollir-los un per un i treure’ls a fora, fer-los volar cel
enlla, rere els petits navols, baixant sobre salts d’aigua, i guardar-los de nou, amb
una harmonia meticulosa, dins el meu cap.




Torno a buidar tot el pit amb un crit que neix a la pregonesa de I'estémac; els ca-
valls allarguen el coll i deixen d’arrencar herba, sense deixar de mastegar, i és just
en aquest moment en que la meva mirada es creua amb els ulls grossos, esferes per-
fectes, gairebé negres, d'un poltre que jeu, i tot de paraules em passen pel cap sense
poder-ne aturar cap, ni un sol instant, i llavors penso en mi i en totes les persones
que estimo molt i amb els gossos que volten pel carrer presos d'una corda eterna

i d'un fil feble amb un home o una senyora o una familia sencera, i penso que tots
voldriem ser cavalls salvatges i ho hauriem de ser, almenys un cop de tant en tant,
per sentir el vent fent i desfent nusos a la crinera, per ser increiblement petits entre
muntanyes i per beure la neu que ha desglacat i sentir el fred que flueix gola avall i
cala a les dents. Perd també penso, i aixd em fa sentir una estella de dolor al cor, en
els nostres gossos, tan lliures i tan sotmesos alhora.
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Tanco els ulls davant d'una infinitat de brins d’herba de tons diferents dibuixats
sobre un full blanc, exageradament amuntegats, i dono voltes a la idea de llibertat.
Ara ja no penso que ser com el vent vulgui dir ser lliure, o ser com la noia pel-roja
que era capa¢ d'imaginar en aquella vall, o com els cavalls salvatges que tant em
van fascinar. Ser lliure té inicament a veure amb lligams interiors, és pensar i no
només escoltar i llegir i observar, és tenir les armes necessaries per fer la revolucid,
és saber distingir les preocupacions reals de les il'lusories; i és concedir la llibertat a
tots els altres, concedint-nos-la a nosaltres mateixos primer.

Conclusions

Després de tot el que he sentit i tot el que he apres, puc afirmar que no sé si aquest
ja és el moment de donar per acabada la novella. I, de fet, em sembla que mai no
ho sabré. Entenc que en tota creacié propia, sigui artistica o no, és extremadament
dificil deixar de voler-hi canviar alguna cosa a cada nova aproximacid; en el meu
cas, a cada rellegida. Per donar definitivament i sense possible replanteig una obra
qualsevol per conclosa, cal considerar que aquesta ha assolit la perfeccié; un estat
inexistent. Pero una cosa és estar-ne satisfet i estimar-te-la; i una de ben diferent és
dir que la teva obra és perfecta.

Evidentment no existeix la possibilitat que cada paragraf o cada capitol tingui la
mateixa intensitat, sigui igual de bell i cali de la mateixa manera dins la pell del lec-
tor; i per aixo en algun moment cal dir-se prou a un mateix, cal acceptar que el pa-
ragraf que es té al davant esta prou bé tal i com esta, i que no és necessari seguir-hi
buscant la perfecci6 (inexistent) que comentava abans.

Com vaig proposar-me, aprofundeixo en el terme novel-la per tal d'exposar la meva




propia definicié. Comptant que, en definir un concepte de gran extensio6 (com ho és
el mot novella), no podem acotar-ne els seus limits a les palpentes, amb indiferencia
ni amb una alta precisi6, vull remarcar que no em sembla oportu fixar que una no-
vella té una llargaria considerable, si per considerable entenem un nombre o inter-
val concret de pagines; tampoc no em sembla pertinent afirmar que una novel-la és
destinada a delectar el lector, si per delectar entenem fer gustar un plaer intens, ja
que plaer comporta satisfaccié o quelcom agradable i atractiu, i hi ha escriptors que
busquen causar aversio o por, per exemple, al lector.

Per aix0, entenc per novel-la el més flexible dels géneres literaris, que no es deter-
mina nomeés pels seus elements, sind també per les passions i discussions internes
de l'escriptor, per poder narrar esdeveniments, personatges, llocs i fins i tot epoques
engendrades a la imaginacid i, en relacié al conte, per la capacitat que té d’abracar
molts esdeveniments al llarg del temps i, per tant, fer créixer personatges, introduir
salts temporals i situar la historia en incomptables escenaris.
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