
Presentació
Moltes estones d’escriure que al final s’han convertit en llargues estones, també, de 
lectura. Plaents ambdues, sens dubte. Una llibreta i mitja plena, infinitat de docu-
ments Word, algun bolígraf que no he comptat i moltes, moltes coses que passen pel 
cap. I, bé, us preguntareu: això és el que et vas proposar, oi? Doncs sí: em vaig propo-
sar escriure una novel·la. I no només escriure-la, sinó també conèixer el meu procés 
creatiu; prendre’n consciència, viure’l, sentir-lo. 
I em vaig marcar com a objectiu aprofundir en la definició de novel·la que 
trobem al diccionari, perquè era una manera de plasmar tot el que aprendria 
escrivint la meva. No és que volgués ampliar la definició perquè pensi que és 
incorrecta o perquè no hi estigui d’acord, sinó que crec que quan un novel·lista 
llegeix la definició que un diccionari dona sobre el mot novel·la, veu paraules 
buides de sentit, immòbils i gelades, i no és capaç de sentir-hi identificades les 
seves novel·les, els seus escrits, la tinta que ha regalat a tants fulls. Igual que 
el Sol –si tingués ulls–, no es reconeixeria en les incomptables pantalles que 
recullen, a través d’una lent bruta i ratllada, i un filtre que distorsiona tots els 
colors, la seva sortida i posta de cada dia.
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De petita guardava somriures.
Sobre com començar escrivint
una novel·la i acabar vivint
entre dos mons





Per als meus dos objectius em calia i m’era de gran utilitat analitzar què és una no-
vel·la, quins són els seus elements i els tipus que en podem trobar.

Metodologia
En el treball es poden identificar tres grans parts: la teoria, el diari personal i la no-
vel·la. La teoria és la part de recerca que aplega tot allò relacionat amb la novel·la 
com a concepte general –el que he anat aprenent a nivell conceptual–; el diari per-
sonal és un reflex de la manera de treballar que he seguit i un recull de l’experiència 
personal de tot el treball de recerca i de la novel·la en particular –el que he viscut i 
com he treballat–, i la novel·la és el resultat final de la meva feina i la part pràctica, 
o el producte gairebé, del meu treball –el que, en definitiva, he creat. 
Aquesta estructura de treball és, alhora, una manera de plasmar la metodologia que 
he seguit, fent quasi a tothora un treball paral·lel entre la teoria i l’escriptura de la 
novel·la (aquesta última a través del diari personal). 
Per a dur-lo a terme m’he servit d’una llibreta –i bolígraf, és clar!– en la qual he abo-
cat tot allò referent a la part artística de l’escriptura (és a dir, tant el diari personal 
com la novel·la). I m’ha ajudat molt, en la novel·la, una pissarra; que m’ha servit per 
quan no tenia clar com deixar rajar les frases, perquè llavors, amb un cop d’ull (i 
aquí trobem l’atractiu, en mirar i no en llegir), veia on podia encaixar la meva idea, 
amb què la podia relacionar o des d’on hi podia arribar.

Cos del treball
Tot el treball està estructurat combinant els apartats de diari personal i teoria, cons-
tantment; i la teoria m’ha resultat clau per escriure la novel·la, perquè llegir, investi-
gar-me, llegir, documentar-me, llegir, llegir i llegir és el que m’ha amarat de varietat 
i m’ha proporcionat prou eines per decidir, sense tenir la sensació d’estar saltant al 
buit, elements com el narrador, el temps i el joc que hi ha dins d’aquest, el planteig 
de cada personatge, l’espai –que no només és físic!, sinó també psicològic i social. 
La composició de la novel·la, reduïda a la senzillesa del resum és: instant - reacció, 
instant - reacció, i així durant quinze capítols, en els quals no només hi juga el co-
neixement teòric sobre els elements de la novel·la, sinó també la inspiració, l’actitud 
o el sentiment a l’hora d’escriure i les vivències íntimes del passat. I de tot això se’n 
fa un popurri, dins la imaginació, que acaba sortint entremig de la tinta, d’alguna 
manera indefinida; per això resulta difícil explicar amb un mínim de precisió i fi-
delitat a la realitat com s’escriu un capítol (o, més encara, una novel·la sencera!). El 
millor és veure un exemple i creure’s que tot té una justificació, sigui o no racional; 
per això penso que el capítol set pot ser d’ajuda: igual que la resta, comença amb 
un epígraf, una cita que dona peu, en certa manera, al tema que tracta el capítol; 
planteja un instant (un moment del passat que es basa en un «somriure» i que la 



nena, protagonista, recorda), i finalment culmina amb la reacció (que té la nena, ja 
de gran, en recordar aquest «somriure»).

VII

Hi ha un plaer en els boscos sense camins;
hi ha èxtasi a la costa solitària;
hi ha companyia, allí on ningú es fa present,
al costat del mar profund, i música al seu rugit:
no estimo menys a l’home, sinó més a la Natura...
Lord Byron, Pelegrinatge de Childe Harold

Els plecs de les muntanyes que ens envolten són d’un verd que té vida. La mateixa 
vida que l’aigua xiuxiuejant amb frescor a les roques; frescor que no és de menta 
ni de boira quan fosqueja, sinó que la porta el vent i els peixos quan mouen la cua. 
Vida com els ocells negres que planegen amb elegància; i no pas l’elegància d’un se-
nyor amb barret d’ala curta, sinó la d’algú que pica l’ullet, l’elegància que únicament 
es troba en la puresa de les persones, de la natura. Vida com el silenci dels cavalls 
que ara veig, lluny, camí enllà. No renillen furiosos, perquè no els cal, no es queixen, 
perquè l’eco de les valls i el verd més verge és tot el que tenen. Però no els cal més.
Arrenco a córrer i de seguida sento els talons d’en Martí, rere meu, picant contra el 
terra. Amb un crit llarg exhalo tot el que em cap als pulmons, fins que sento que, de 
tant treure aire, haurien de vessar de verd, omplint-se sols de l’entorn. Aixeco el cap 
i miro el cel, deixant que el ressò de la meva veu em torni a omplir el pit. Pocs nú-
vols passegen massa ràpid enmig d’un blau que sembla pintat.
El vent incessant agitaria arbres, sense parar, si n’hi haguessin; s’emportaria teu-
lades senceres, si algú pensés en construir un poble aquí dalt, i faria desaparèixer 
pàgines i pàgines, si per algun motiu se m’acudís obrir un llibre. És un aire tan fred 
i tan hipnòtic, afilat com un ganivet i alhora ardent com un tros de carbó a la nit, 
que fins me l’imagino amb cara, talment una noia de cabells rojos salvatges, terrible 
i temptadorament esbullats, somrient joiosament, amb ulls de lleopard completa-
ment esbatanats, de cos menut però valent; perdurablement decidida i apassionada, 
nascuda enmig de tal puresa i llibertat que m’acaba resultant inimaginablement 
contaminable, eternament plaent a qualsevol dels sentits. És com si la veu d’aquest 
vent aconseguís esmunyir-se dins meu i embellir la perspectiva dels meus ulls, i 
com si una mà invisible, invisible però del tot real, pogués travessar el meu front, 
remenar-me els pensaments, escollir-los un per un i treure’ls a fora, fer-los volar cel 
enllà, rere els petits núvols, baixant sobre salts d’aigua, i guardar-los de nou, amb 
una harmonia meticulosa, dins el meu cap.



Torno a buidar tot el pit amb un crit que neix a la pregonesa de l’estómac; els ca-
valls allarguen el coll i deixen d’arrencar herba, sense deixar de mastegar, i és just 
en aquest moment en què la meva mirada es creua amb els ulls grossos, esferes per-
fectes, gairebé negres, d’un poltre que jeu, i tot de paraules em passen pel cap sense 
poder-ne aturar cap, ni un sol instant, i llavors penso en mi i en totes les persones 
que estimo molt i amb els gossos que volten pel carrer presos d’una corda eterna 
i d’un fil feble amb un home o una senyora o una família sencera, i penso que tots 
voldríem ser cavalls salvatges i ho hauríem de ser, almenys un cop de tant en tant, 
per sentir el vent fent i desfent nusos a la crinera, per ser increïblement petits entre 
muntanyes i per beure la neu que ha desglaçat i sentir el fred que flueix gola avall i 
cala a les dents. Però també penso, i això em fa sentir una estella de dolor al cor, en 
els nostres gossos, tan lliures i tan sotmesos alhora.

* * *

Tanco els ulls davant d’una infinitat de brins d’herba de tons diferents dibuixats 
sobre un full blanc, exageradament amuntegats, i dono voltes a la idea de llibertat. 
Ara ja no penso que ser com el vent vulgui dir ser lliure, o ser com la noia pèl-roja 
que era capaç d’imaginar en aquella vall, o com els cavalls salvatges que tant em 
van fascinar. Ser lliure té únicament a veure amb lligams interiors, és pensar i no 
només escoltar i llegir i observar, és tenir les armes necessàries per fer la revolució, 
és saber distingir les preocupacions reals de les il·lusòries; i és concedir la llibertat a 
tots els altres, concedint-nos-la a nosaltres mateixos primer.

Conclusions
Després de tot el que he sentit i tot el que he après, puc afirmar que no sé si aquest 
ja és el moment de donar per acabada la novel·la. I, de fet, em sembla que mai no 
ho sabré. Entenc que en tota creació pròpia, sigui artística o no, és extremadament 
difícil deixar de voler-hi canviar alguna cosa a cada nova aproximació; en el meu 
cas, a cada rellegida. Per donar definitivament i sense possible replanteig una obra 
qualsevol per conclosa, cal considerar que aquesta ha assolit la perfecció; un estat 
inexistent. Però una cosa és estar-ne satisfet i estimar-te-la; i una de ben diferent és 
dir que la teva obra és perfecta.
Evidentment no existeix la possibilitat que cada paràgraf o cada capítol tingui la 
mateixa intensitat, sigui igual de bell i cali de la mateixa manera dins la pell del lec-
tor; i per això en algun moment cal dir-se prou a un mateix, cal acceptar que el pa-
ràgraf que es té al davant està prou bé tal i com està, i que no és necessari seguir-hi 
buscant la perfecció (inexistent) que comentava abans.
Com vaig proposar-me, aprofundeixo en el terme novel·la per tal d’exposar la meva 



pròpia definició. Comptant que, en definir un concepte de gran extensió (com ho és 
el mot novel·la), no podem acotar-ne els seus límits a les palpentes, amb indiferència 
ni amb una alta precisió, vull remarcar que no em sembla oportú fixar que una no-
vel·la té una llargària considerable, si per considerable entenem un nombre o inter-
val concret de pàgines; tampoc no em sembla pertinent afirmar que una novel·la és 
destinada a delectar el lector, si per delectar entenem fer gustar un plaer intens, ja 
que plaer comporta satisfacció o quelcom agradable i atractiu, i hi ha escriptors que 
busquen causar aversió o por, per exemple, al lector. 
Per això, entenc per novel·la el més flexible dels gèneres literaris, que no es deter-
mina només pels seus elements, sinó també per les passions i discussions internes 
de l’escriptor, per poder narrar esdeveniments, personatges, llocs i fins i tot èpoques 
engendrades a la imaginació i, en relació al conte, per la capacitat que té d’abraçar 
molts esdeveniments al llarg del temps i, per tant, fer créixer personatges, introduir 
salts temporals i situar la història en incomptables escenaris.
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